在鄉(xiāng)村，似乎人人都想成為李傳帥。自媒體儼然已經(jīng)成為一門手藝，對于渴望成功的鄉(xiāng)村年輕人來說，他們希望能借此累積財富，如果運氣夠好，還能帶來名聲。

模式

李傳帥的黑色寶馬停在村子里，四周的水泥地坪上鋪著金色的玉米粒，已是重陽秋收后，日光沒有絲毫減弱，干燥悶熱的氣味封鎖住每一個人的鼻腔。

在這個濟南向北100公里的李廟村，黑色寶馬車后面緊閉的大紅門里，一個鄉(xiāng)村女性自媒體團隊正不停歇地敲擊著鍵盤，爆款文章是他們的共同目標，每日百萬流量。

2018年8月，自媒體青年李傳帥突然就在網(wǎng)絡上火了。一篇《實地探訪山東新媒體村，農(nóng)婦做自媒體收入破萬》的文章，將這個農(nóng)村青年從電腦屏幕后推到人們視線中。

“鄉(xiāng)村”、“農(nóng)婦”，這兩個平常的詞語一旦牽扯上“自媒體”、“月入過萬”，引發(fā)出一連串不可預測的效應。這則報道為人們提供了戲謔的談資，也讓另一些人看到了機會。

對于李傳帥來說，過去三年的努力在這一刻得到驗證。他生在這個村莊，幼年喪母，父親離家出走，靠著奶奶的拉扯，靠鄉(xiāng)鄰們的幫扶才長大成人。他十幾歲便遠走他鄉(xiāng)，干過保安，也在手機和電腦修理店學手藝。

在互聯(lián)網(wǎng)這行，李傳帥是自學成才的，從電腦修理到軟件編程，在經(jīng)歷了很長一段漂泊打工的日子后，他討了媳婦兒，小家庭落腳天津，開了間電腦維修店，過往的報道里稱“年收入40萬”。2016年，他試水自媒體，發(fā)布了一篇文章后，獲得平臺獎勵3000元。李傳帥意識到機會來了，不顧妻子的反對，他關掉天津的小店，開著寶馬回到了家鄉(xiāng)商河縣。

“那就是小帥”，一位鄰居大爺用濃重的方言指給我看，李傳帥從一處正在施工的房屋中鉆出來。最近他在自家院落不遠處的空地新起了一幢大房子，大爺說，“花了五六萬買地皮”。鄉(xiāng)親們似乎對一切都了如指掌。李傳帥急急地走著，穿著黑皮衣，理著平頭，一副眼鏡修飾著微圓的臉，神情木然。

“李傳帥，”我走上前跟他打招呼。

“你是記者？你們已經(jīng)打擾到我了，我們最近不接受采訪。”他加快腳步向前，看我還跟著，猛地停下腳步、臉上滿是不耐煩，“你快回去吧，真要寫報道我們自己也可以”，接著便消失在一棟灰色院子后。

自從8月份山東自媒體村的新聞在網(wǎng)絡發(fā)酵后，李傳帥經(jīng)歷了短暫的喜悅，接著迅速墜入到綿延的煩惱當中。2016年他在李廟村自家的院落里組織起一支鄉(xiāng)村女性自媒體團隊，他們稱這份工作為“做號”。團隊成員都來自遠近鄉(xiāng)村，年齡從十幾歲到三十多歲不等，通過在各大平臺上發(fā)布流量文章，李傳帥積累著財富，媒體報道中，他曾自稱一天收入十萬，但隨后又改口，沒有這么多。

李傳帥相信，他已經(jīng)摸索出自媒體玩法的規(guī)律，建立起一套模式，成為了隱在屏幕之后的贏家。而在網(wǎng)絡走紅之后，大量的關注有如轟炸，一家家媒體涌入到這個不起眼的村莊，過去他引以為傲的模式被一層層扒光，暴露在眾人眼前。有人質(zhì)疑他洗稿，也有人批判他生產(chǎn)的都是垃圾文章。

8月30日，隨著互聯(lián)網(wǎng)整治的展開，不少自媒體賬號被封停，李傳帥工作室的幾個賬號也被牽扯其中。一切都來得太迅猛，走紅是，被唾罵和封禁也是，這是李傳帥沒想到的。此后他將工作室閉門了幾天，幾個在這里上班的新媒體女孩也因為頂不住壓力而辭職。

李傳帥工作室內(nèi)景 | 網(wǎng)絡圖片

門徒

從商河縣城打一輛網(wǎng)約車，12公里，30多元，就能抵達李廟村。第二天我照例復制了這段行程，來接我的司機是個娃娃臉青年，臉上紅里透黑。

在副駕的擋風玻璃前，擺放著一張打印的A4紙，一排黑體字寫著：“號外號外，轉(zhuǎn)發(fā)免費送玻璃水啦。添加微信好友并帶圖轉(zhuǎn)發(fā)本條消息至朋友圈，連續(xù)發(fā)三天送0度玻璃水一瓶，領取地址加微信……”

“你加一下我微信，”司機用理所當然地語氣說道。

“我不是本地人?！蔽彝泼摰?，他顯出一些失望。

汽車駛出縣城，景觀切換成低矮的農(nóng)家院和蒼茫的田地。沉默了一會兒之后，他突然找到了話題，“你知道李傳帥吧？”

“你認識他？”我期待著他的回答。

“認識啊，”他表情里有些得意?！拔铱茨氵@要去李廟?！?/p>

“你也是他們村的？”

“我不是，我縣里的。我算得上他徒弟，跟他學過自媒體?！?/p>

娃娃臉男孩名叫李晨（化名），生于1995年的他看上去還有些稚氣，此前一直在貴州干工程，今年才回到商河家鄉(xiāng)。夏天時，他知道了李傳帥，便跑去李廟拜師學藝，在李傳帥工作室里，跟著姑娘們一禮拜學做新媒體。

我問他學這個有用么，他用奇怪地眼神回應我，“當然有用！”

“掙著錢了嗎？”

他瞟了我一眼，“你們這種小白，我跟你說也說不清楚?！蓖ｎD了一會兒，接著悠悠說道，“這么說吧，做號分很多平臺，有的上手快，只要發(fā)文就能賺錢。有的要過新手期，轉(zhuǎn)正之后才能發(fā)錢，但給錢多。我那會兒天天發(fā)文，過了15天新手期之后，就掙著錢了，掙了200塊?，F(xiàn)在我那個號也值兩千呢?！?/p>

“我就是沒堅持，當時外出了一趟，沒有網(wǎng)，就沒再發(fā)了?，F(xiàn)在也顧不上了?！崩畛坑行└锌霸劬褪亲龅猛戆?。紅利期已經(jīng)都過了，你再去做，是做不過李傳帥的?！?/p>

李傳帥意味著一個不可逾越的高度。在商河縣，如今陸陸續(xù)續(xù)又出現(xiàn)了一些自媒體做號團隊，幾乎都來自李傳帥的經(jīng)驗傳授?！澳阋獙W的話，我可以把當時上課的課件給你?！崩畛拷又f。

一路上李晨都在傳授賺錢心得，不斷提及“裂變”、“二八定律”，這個23歲的年輕人再也不想留在貴州大山的工地上了，新媒體就像一根救命稻草?！澳阋獙W習的其實是一種思維，”他顯然很有自己的見解，“就像我處理玻璃水，我免費送一瓶玻璃水成本才一塊錢，但大家一發(fā)朋友圈，就能帶來生意，實際上不還是掙錢了嗎？”

車子開到了李廟村的土路，還是停在那輛寶馬車旁邊。李晨在前面帶路，將我領進一條巷道，這是下午兩點四十分，幾個年輕女孩推著電動車正往外走。

“帥帥在家嗎？”李晨用本地話向女孩們打招呼?！爸坏馈?，女孩也用方言回道，頭也不回地將電動車推到大路上。做號的女孩們沒有固定上下班時間，每天只要做滿8小時的工作就行。對于那些已經(jīng)為人妻母的女孩來說，靈活的坐班能讓她們騰出時間來照料孩子和家人。

我們最終還是在新房的工地上找到了李傳帥，他正坐在工地外的一根木梁上，捧著手機，見我們過來，眼皮也沒抬。李晨掏出煙遞給他，他擺擺手推開。手機里正放著一段視頻，視頻里李傳帥正在推廣鄰村的哈密瓜，自從網(wǎng)絡平臺開始整頓洗稿文之后，他開始琢磨要做三農(nóng)題材的原創(chuàng)內(nèi)容。

“你知道她是誰么”，李傳帥仰頭看著李晨，帶著嘲諷的神情。

李晨明顯有點懵。

“人家是記者，”李傳帥拖長了語音，將眼睛掃向我。

“你是記者？”李晨有些慌了。

我努力使自己平靜，和李晨、李傳帥在同一根木梁上坐下，又找李晨討了一根煙，大家都沉默在午后的烈日中，我嘗試著尋找話題。

“現(xiàn)在做號，紅利期已經(jīng)過去了？”

“我覺得沒有啊。我們都是做原創(chuàng)的內(nèi)容，粉絲越來越多，這個對我們沒有影響，因為我們都是原創(chuàng)?！崩顐鲙浱貏e強調(diào)原創(chuàng)這個概念，被網(wǎng)友瘋狂批判洗稿的滋味畢竟不好受。接著他像是慣性地開始宣傳，“我們現(xiàn)在都是做三農(nóng)題材的原創(chuàng)，在農(nóng)村拍視頻。比如最近給一個哈密瓜做推廣，就在我們旁邊村子，我們山東自己種的哈密瓜，跟新疆的味道不一樣，沒有那么肉，我們這個是脆甜?！?/p>

“村里現(xiàn)在還種莊稼么？”

“現(xiàn)在誰還種地啊，都出去打工了。農(nóng)村留不住人才，人才都往外走了?！彼琅f低頭玩著手機，慢慢悠悠地說著。

“你不就回來了嗎？”

“我那會兒回來別人還不理解，其實農(nóng)村大有可為。年輕的大學生也不愿意留在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)?！?/p>

“你們村里還有做自媒體的嗎？”

“沒了，有也是我?guī)С鰜淼摹！彼┖竦哪樕下冻隽说靡獾男θ荨！澳茉诖謇镒鲎悦襟w的應該也就我一個了?！彼麑ψ约赫谧龅氖虑?，有著相當高的篤定，盡管網(wǎng)絡上的質(zhì)疑和謾罵給他帶來煩惱，但這好像并不動搖他選擇的道路。

網(wǎng)紅

我是逐漸才發(fā)現(xiàn)的，在鄉(xiāng)村，似乎人人都想成為李傳帥。自媒體儼然已經(jīng)成為一門手藝，對于渴望成功的鄉(xiāng)村年輕人來說，他們希望能借此累積財富，如果運氣夠好，還能帶來名聲。

在商河的第三天，李晨一大早就在微信上通知我，縣城附近一個村里正在舉辦廟會?！皠偤梦宜⒅辈ボ浖?，看到有人在發(fā)”，他告訴我，幾款熱門的直播、視頻軟件是大多數(shù)鄉(xiāng)村青年們的手機法寶。李晨也曾注冊過一個直播軟件，“有五千多粉絲呢”，然而由于疏于維護，粉絲數(shù)也就此停滯。

廟會所在的劉堆子村位于商河縣城西北20公里處，說實話，我對廟會并沒有太高的期待。李晨將車駛?cè)氲酱迓湟欢瓮谅返谋M頭，在一個墳堆前停下。

“古墓廟會”，一條橫幅將主題昭示。我看了看李晨，對眼前的一切感到難以置信，一個土丘一般的墳堆，石碑上記載這是西漢古墓；四個象征著豐收的玉米堆上隨意搭著幾件男士外套；一個充氣游樂場搭在灰蒙蒙的坪地中央，熊二和孫悟空在這里同框；如工廠車間一般的音樂正敲擊著耳膜……

我們向廟會深處走去，古墓廟會里，商鋪比游人還密集，芝麻大糖球、酸奶果肉冰激凌、火爆魷魚、長沙臭豆腐……各式攤位在努力吆喝著，然而圍觀者寥寥。李晨忽然壓低聲音道，“我發(fā)現(xiàn)了一個商河的網(wǎng)紅?！?/p>

我順著他的指引，扭頭看見一輛幾近報廢狀的藍色電動車，車擋風玻璃上積著不少灰塵，一名中年男子匍匐在車內(nèi)，頭卻探出車外，微笑著。

我走近時才發(fā)現(xiàn)，李晨說的網(wǎng)紅實際上是一名殘疾人。他五十來歲，周身上下只有雙手能活動，他蜷縮在電動車內(nèi)，這既是他的交通工具，也是他的棲身之所，車內(nèi)的衣物、瓶罐、塑料袋、組合音響將他余下的身體掩蓋住。

聽說我們知道他，他顯得很高興，隨即拿出屏幕已經(jīng)磨花的手機，熟練地點開了直播頁面。他的賬號的備注寫著“殘疾玻璃人”，簡介上說：本人今年54歲，天生就是玻璃人，吃喝拉撒睡都在這個電四輪車上，希望大家多多支持。”

頁面上顯示，他在直播軟件發(fā)布了作品59個，獲得點贊1371個。最高的播放量有40多萬，普通的也都有4萬多。

他點開一條流量最高的作品，名為《玻璃人喝羊湯》，視頻里，他依舊躺在這輛車上，對著鏡頭喝下一碗羊湯，然后畫面戛然而止。我并不理解為什么人們會喜歡這樣的視頻，并且還播放了40萬次。就在我醞釀該如何評價時，他先說話了，“都是大家看得起我這個殘疾人啊”。

59個作品幾乎都是他生活中瑣碎的日常，過去他靠乞討為生，現(xiàn)在偶爾能從網(wǎng)上收到陌生人的贊賞。當我們稱他為網(wǎng)紅時，他搖搖頭自嘲，“我不算網(wǎng)紅，顏值太低了”。在直播軟件上，幾個商河的年輕人粉絲眾多，在“玻璃人”眼里，這些年輕人顏值高，思維活躍，讓人嫉妒，他們才是真正的網(wǎng)紅。

最近“玻璃人”發(fā)布的一條視頻就被平臺封禁了，違規(guī)類型一欄里寫著：B類，行為低俗。處罰結果是封禁直播3天。這讓他不滿又無奈。跟隨了他多年的電動車旁照舊擺放著一只乞討用的鐵罐，對于他的人生來說，線下和線上都無法放棄。我看著鐵罐里發(fā)舊的零鈔，終究沒好意思在線下給他贊賞，轉(zhuǎn)而通過微信給他發(fā)了一個紅包。

古墓廟會 | 易真真

浪潮

嘗試過干工地，嘗試過做號，如今在商河縣城跑網(wǎng)約車成為李晨最主要的生活來源，然而這生意也不景氣。“跑車的人比坐車的還多”，常常是在縣城繞行幾圈也接不到一個單。

“就你去李廟和劉堆子這兩趟都算是大單了，”我們一同笑了。最近他又找到了新的賺錢門路，“給支付軟件推廣收費碼聽說過嗎？”李晨問我。

我搖搖頭，他接著解釋：“簡單來說，就是去找商家，讓他們用支付軟件收錢，然后只要有人掃碼消費，一個月內(nèi)我每天都能拿到提成?！?/p>

“那你賺多少錢了？”這種賺錢方式我還頭一次聽說，李晨有些不好意思地笑了，掏出手機的頁面給我看這幾天的業(yè)績，16.8元。

不管收益如何，在商河，如李晨這樣努力融入互聯(lián)網(wǎng)浪潮的年輕人眾多。在當?shù)刭N吧里，招聘的信息頗受歡迎，有幾家公司都發(fā)布過自媒體編輯招聘啟事。工作職責是每天上傳及整理各種視頻和新聞，學歷要求是中專以上，會電腦操作的優(yōu)先，工資待遇在3000元到10000元。

李傳帥的模式正在被鄉(xiāng)村青年們復制。

在商河的最后一天，我收到了網(wǎng)紅“玻璃人”發(fā)來的語音微信，他用低沉地嗓音說道，朋友，加入我的微信粉絲群嗎？

·END·

來源：今日頭條

特別聲明：本文為平臺服務號上傳，僅代表該作者觀點。有贊頭條僅提供信息發(fā)布平臺。